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.  Thomas Browne, Les urnes funéraires (trad. de Dominique Aury), Paris, Le Promeneur, 
2004.
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l’effaçais ?” ». Il réagit alors contre cette certitude, contre cette décla-
ration de  la mort de  l’autre qui  clôture  l’événement. Et  si un autre 
aurait été tué là à la place de Jean ? Ce refus d’accepter sa mort entraîne 
la recherche d’une écriture qui apprenne autrement la mort de l’autre. 





























qu’elle  prétend  tirer  sa  légitimité  de  la  référence,  de  ce  qui  se  serait 
vraiment  passé. Mais  l’écriture  des  romanciers  est  également  inadé-
2.  Jean Genet, Pompes funèbres, dans Œuvres complètes, T.  III, Paris, Gallimard, p. 5. 
Dorénavant désigné à l’aide les lettres PF, suivies du numéro de la page.















surexposés  et montrés  de manière  impersonnelle  (comme  dans  les 






ture  de  l’information,  celle  qui  apprend  habituellement  la mort  de 
l’autre. C’est justement contre le constat, contre l’illusion de l’immé-
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S’il  définit  son  travail  en  tant  qu’« œuvre  de  sorcellerie »  (PF, 4), 
c’est à cause des possibilités performatives que cette pratique ouvre. 
Mais la magie dont il est question ici est celle des sorcières, ambiguë, 









qui dirige  l’écriture contre  les discours  institutionnels et contre elle-
même, mais elle produit une réflexion sur l’inscription du corps dans 
l’écriture et, en particulier, celle du corps de Jean D.
.  Voir Ana María Martínez de la Escalera, Algo propio, algo distinto de sí. Ensayos sobre 
Dante, Gracián y la astucia del lenguaje, Barcelone, Anthropos, 200, coll. « Biblioteca A », 
no 42, p. 98-20.
7.  Voir notamment l’étude d’Esther Cohen, Le corps du diable : philosophes et sorcières à 
la Renaissance (trad. de Fabienne Bradu), Paris, Léo Scheer, coll. « Lignes », 2004.
8.  Ibid., p. 04.
9.  Voir  Patrice  Bougon,  « Le  travail  des mots  et  la  décomposition  narrative  dans 
Pompes funèbres », Roman 20/50, no 20, décembre 995, p. 7-8.
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Mais il s’agit d’un corps qui souffre, le corps de Jean marqué par la 
violence  des  balles  de mitraillette  qui  ont  provoqué  sa mort. Et  les 
traces  sur  son  corps  configurent  autrement  l’écriture.  Si,  comme  le 
souligne Gilles Deleuze0, toute chair qui souffre, c’est de la viande, en 








ne vînt un moment que ce langage merveilleux tiré de lui, […] ne réduisit 
son corps, ne l’usât jusqu’à la transparence, jusqu’au grain de lumière. » 
Ce  « langage merveilleux »  fait,  d’une  part,  référence  à  la  perfection 
technique, au luxe et au faste auxquels Genet associe les figures, mais, 
d’autre part,  il met l’accent sur leurs possibilités performatives, car le 




on  ne  devrait  jamais  parler  de  l’assassinat  d’un  homme  comme  d’une 
figure, pas même une figure exemplaire dans une logique de l’emblème, 
une rhétorique du drapeau ou du martyre. La vie d’un homme, unique 






Le narrateur-auteur est  conscient de ce danger,  il  souligne à plu-
sieurs reprises  les contradictions de son projet d’écriture. Comment 
0.  Sur cette problématique, on consultera avec profit l’essai de Gilles Deleuze, Francis 






.  Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 99, p. .
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nations  accordent  à  leurs héros. D’un peuple qui  a  perdu  l’homme qui 
accaparait  son  attention,  le  chagrin  fait  accomplir  à  ce  peuple  les  plus 











forme  d’oubli.  Le  narrateur-auteur  détourne  cet  usage  pour  écrire 













4.  Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand (trad. de Sibylle Muller), Paris, 
Flammarion, coll. « La philosophie en effet », 985, p. 2-248.
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L’allégorie ou « s’emparer d’un souvenir  


























elle est une opération réflexive dans  laquelle  l’écriture  se pense elle-
même.  En  effet,  elle  ne  renvoie  pas  à  un  référent  extralinguistique, 
peut-être même pas à un référent intralinguistique. Loin de se présen-





.  Paul de Man,  « Allegorie  ( Julie) », dans Allegories of  Reading : Figural Language in 
Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven, Yale University Press, 979, p. 20.
7.  Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 75.
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de  la  rose  surgit.  La  « robe  blanche  des  suppliciées »  fait  apparaître 
Jeanne d’Arc comme une rose blanche, comme une « fleur funèbre » 
(PF, 25), marquée par le supplice auquel elle a été condamnée. Et c’est 
par  son rapport étroit à  la mort qu’elle  sert au narrateur à orner  le 
cadavre de Jean. 














La  composition du  souvenir qui  est  en même  temps une  forme 
d’oubli et de conservation est hantée par ce que l’on pourrait appeler 
la  « trace  fantôme »  de  l’ami mort,  ce  cadavre  embelli  et  orné  de 
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témoigne  en  réalité  de  la  position  politique  du  roman. Ce  refus  de 
distinguer entre la présence et la non-présence, l’effectivité et l’ineffec-




présence  d’un  spectre ?  Il  pourrait  consister  en  cette  trace  fantôme, 
autrement dit en ce trait qui renvoie à ce qui n’est plus là mais continue 
à être un appel.
Comment l’écriture pourrait-elle faire « œuvre de vie » ?





24.  Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. .
25.  Jacques Derrida, Mal d’archive : une impression freudienne,  Paris,  Galilée,  coll. 
« Incises », 995, p. 2.
2. Ibid., p. 2.
27.  Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. .
28. Ibid., p. 5.




























qui  devaient  suivre :  « qu’on  l’a  tué »  prononcés,  fût-ce mentalement, 











.  Voir  Jacques Derrida,  « Psyché.  Invention de  l’autre »,  dans Psyché : inventions de 
l’autre, T. I, Paris, Galilée, 998, p. .
4.  Dominique Mainguenau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Bordas, 990, 
p. 2.
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I-ci,  I-ci,  I-ci. Mon esprit  s’aiguisait  sur  l’endroit que désignait  « Ici ».  […] 
« I-ci, I-ci, I-ci, I-ci, I-ci. Qu’on l’a tué, qu’on l’a tué, qu’on l’a tué, con l’a tué, 
con l’a tué… » et je fis mentalement cette épitaphe : « Ici con l’a tué ». 


















Si  grande  était ma  douleur  qu’elle  voudrait  s’échapper  en  gestes de feu : 
baiser  une mèche  de  cheveux,  pleurer  sur  un  sein,  presser  une  image, 
entourer un cou, arracher une herbe, m’allonger là et m’endormir à l’om-
bre, au soleil ou sous la pluie, la tête sur mon bras replié. Quel geste ferais-je ? 




rites cachés d’un culte à la nature et à ces dieux que l’enfance découvre tou-
































les  cas  graves,  et,  plutôt  qu’ailleurs,  dans  les  douleurs  en  face de  la 
mort. Je pense qu’elles ne symbolisent rien. » Les fleurs pour les morts ne 
renvoient  à  rien d’autre  qu’elles-mêmes,  elles  signifient  en  tant  que 
geste : « Les roses ont l’irritabilité, la sécheresse, la nervosité magnéti-
que de certains médiums. C’étaient elles qui accompliraient le véritable 
office. » Mais  quel  est  le moment  juste  pour  réaliser  ce  geste ? Ce 
moment  juste, celui qui  fait  la beauté du geste, se  trouverait-il dans 
l’apothéose des rites funèbres ? 
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Pour cela, il faudrait produire le nouveau d’un événement dans les 
contraintes et les conventions, il faudrait « inventer » un nouveau per-
formatif.  C’est  à  partir  de  ce  nouvel  usage  du  performatif   que  le 













bonne  acquièrent  ici  une  importance  capitale. Cet  enterrement  est 














d’une casquette de voyou. Le  sommeil  la  surprit ainsi,  assise, balançant 
une jambe et sa marguerite fanée à la main. Quand elle se réveilla, tard dans 
la nuit, un rayon de lune, passant par la fenêtre, faisait une tache claire sur le 
tapis râpé. Elle se leva et tranquillement, pieusement, elle déposa sa marguerite 
sur cette tombe, puis elle  se déshabilla et  s’endormit  jusqu’au matin.  (PF, 
92 ; nos italiques)
9.  Jacques Derrida, « Psyché. Invention de l’autre », op. cit., p. 58-59.
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Le narrateur met l’accent sur la misère de la vie de la bonne. Dans son 
monde,  contrairement à  celui de  sa patronne, de Madame,  tout est 
petit et usé. Mais,  ironiquement, c’est dans cette chambre de bonne 
que le geste adéquat a lieu. Ce geste ne se présente pas sous la forme 



















4.  Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 0.
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